谢觐虞 篆书扇面

   中国文化史上，确有众多艺术家福寿绵延，颐养天年。他们常在弥坚笃志的暮年为后人留下美轮美奂的佳构。正如唐代诗人李商隐吟唱“天意怜幽草，人间爱晚晴”。然而也有不少才华横溢的人间奇才，由于各种不幸的原因而英年早逝。生命虽然短促，但传世作品依然熠熠生辉，璀璨夺目，同样也给人世间留下宝贵的财产、深切的回忆与思考。本文所写谢觐虞先生即是其中的一位。

                              一

    谢觐虞（1899-1935）字玉岑，号孤鸾，江苏常州人。工书能画，尤长于倚声。早年从钱振锽（1873-1944，字名山。江苏武进人。道德文章，驰誉大江南北。书法挺拔，人所珍爱。每逢乡梓灾荒，辄卖字代赈，为人称道。偶写墨竹，清标脱俗。有著作二十余种传世）问学，其以勤劬睿智为老师所赏识，遂许以长女素蕖。他成名后与张大千、徐悲鸿、王蘧常、胡汀鹭、夏承焘等相友善。著有《孤鸾词》、《白菡萏香室词》（按，菡萏即荷花）等。若评其一生业绩，词名大于书名，书名大于画名。书法尤以篆、隶为工，所书钟鼎金文，论者以为“可胜缶翁”（指吴昌硕），这当从其气格的高古典雅而言，不过是“仁山智水”而已。其画多逸笔，水墨清淡，极疏简之致。张大千誉为“海内当推玉岑第一”，同样也是就其格调的古雅绝俗而言。

谢觐虞病殁后，谢稚柳有《先兄玉岑行状》一文，对其家世、治学求艺、交游等均有阐述，兹录于右：“先兄觐虞字玉岑，先父柳湖公长子也。先伯父仁卿公无子，以兄嗣。吾家代有文学，详见家集。兄早慧，父远游，家书至，先王父养田公必令兄朗诵于侧，不讹一字，时才八岁耳。故甚为王父所爱怜。逊清光绪丁未，王父殁后四年，父及伯父一岁中又先后殁。时兄年十三，累遭大故，哀毁骨立。又两岁，火焚其居，累世所藏图书金石文房之属荡焉无存，家以中落。赖先王母、吾伯母及吾母之抚养得以成立。王母，钱名山先生姑也。兄稍长即令游名山先生门，先生逊清名进士，光绪末弃官自京师归，讲学寄园，从游者众。兄及门，三年尽通经史，为文章下笔瑰异，篆分书追秦汉，不同凡近。名山先生甚奇之，妻以长女，即吾嫂素蕖夫人也。吾家无恒产，生计惟兄是赖。癸亥秋，兄南游永嘉。受浙江第十中学聘，讲授文学。弟子数百人，翕然悦服。尽识永嘉瑞安文学之士，唱酬甚乐。暇日登谢客岩，拜康乐公之墓。永之人以兄之文采，庶几追踪康乐，叹为盛事。居永嘉一年，念王母年高，不敢远游，应王培孙先生聘，来海上主讲南洋中学文学。培孙先生雅重兄，馆之甚久，然兄年弱不宜教职，多疾疢，医者数以为言。戊辰冬，以友人招，任职财政部苏浙皖区统税局，后又兼国立上海商学院文书主任事。兄素好学，自入世途，益自惕励，公余则披阅文史，随手摘录成帙，临池或至深夜不倦。自是学大进，声誉日起。尤以书法及倚声，知名当世。海内名士多倾盖与交。前辈如归安朱彊村、华阳林山腴、番禺叶遐庵、金山高吹万、吴江金松岑，皆盛称其才，结忘年交焉。然兄丰于才而啬于遇，多病不胜医药，尝患咯血，久之乃愈。少本旷达，不善治生。然天性纯厚，事亲孝而友于弟妹。既长，自审仰事俯蓄之重，业业不敢自豫。自奔走衣食以来，十余年未尝小休。由是体益弱，每岁必数病，既不获休养，病亦不能尽去，则力疾事事，终年不废药石。甫壮而元气已衰。独居深念，索然恒有忧思。然兄仪容俊朗，清言对客，终日不倦；或议论风起，庄谐间作，一语既出，四坐为之倾倒。不知者以放达许兄，未尝知其忧之深也。壬申春，嫂免身得女不育且病，病日急。时倭贼犯沪，道阻，兄间关归里，疾已不可为。自此神伤不解，痛悼之情一寄于词，置号别曰孤鸾。画友为写《菱溪图》及《天长地久图》，兄为哀辞五千言书其上。去岁甲戌五月，王母殁，兄哀甚。体益衰……清明后形日枯槁，延至三月十八夜十时，竟别双慈弃弟妹而长逝矣，年止三十七，呜呼痛哉!病中足不逾阈，气弱不能多语，然尺牍酬答如平时，书法矫捷无一毫衰病态。弥留亦无所痛苦，且始终不自以为不治。惟日索朋好书画为乐，求之且多急，则又若自知不起，欲多见故人手迹以当永诀也。恶耗所至，识与不识，莫不痛惜，故归来吊者皆陨涕。兄于书如有宿慧，幼时涉笔即茂密恣肆。初学小篆分隶，法度既备，进而为大篆及三代金石文字，凡鼎彝尊罍戈瞿量度碑碣瓦砖以及殷虚甲骨文、流沙坠简之属，靡不致力。故其书气局闳博，不名一家。近岁喜作晋人行草，俊朗如其人。又以书法写松梅山水，名手多叹勿如，以为在雪个、穆倩之间。词自幼即喜为之，及居沪上，与彊村老人游，时从探讨，取径益高。然为多作，悼亡后始屡为之。其精诣之作，誉之者谓出入两宋。然兄常自病其词颇类清人，思力学焉，困于病不果。于诗自以为非其长，然所作近体短章颇为人所传诵，以为清丽似渔洋，沉俊似定庵云。早岁治骈体文极工，气机流畅，近简斋；后宗六朝，取法徐庾，然用情思太剧，体气不胜，壮岁屏不复为。兄既无年，终其身复困于病，不能备志于学，所诣未能尽其才之十一。使兄生长华腴，不以衣食劳其形，不以疾病短其气，优游文史，怡情翰墨，适其性之所适，以养其生，则其天年岂止于此，而其学之成就亦必有什百倍于此者。天既与之以才，乃靳其遇与年，使不获竟其所诣。天之生才果何心哉!果何心哉!兄平生所作，多不存稿。近者同学至友将为征集其全，付刊以行世焉。稚少不更事，不足以知兄之生平，率次其行谊如右，敬求当世文章道德之士，俯念先兄才命竟止于斯，锡以铭诔，以光泉壤，感且不朽。稚敢不九顿首以谢!期服弟谢稚柳泪述。”
 

谢觐虞 隶书轴

   按传统习惯，稚柳先生为兄“行状”一文定是书法佳构，然年代久远，后人不得亲见也。此时，稚老刚“而立”之年，用典精当，文笔老辣，情真意切，读之为之动容，潸然下泪亦在情理中。上世纪80年代后，我们读到稚老不少书画题跋与金石论著之序言，皆不过千百字而已。如此情挚幽深之长篇，殊难以赏目。笔者有意笔录，可见谢氏昆仲情谊，更重要的一点是这个侧面让晚生深谙古人所言“求其明道术之指归，汇众流于一脉，能为网罗整齐之说，洞明利弊中失之所以然者”。人所共知，上世纪中叶后，稚柳先生在金石书画界之声望，尤其于字画文物之鉴定，闻名于世，人称“南谢北徐”（徐即久居北京的徐邦达先生）。这与他早年厚实的家学，见闻之广博是密不可分的。
清代学者章学诚谓：“刘向父子部次条别，将以辨章学术，考镜原流，非深明于道术精微、群言得失之故者，不足与此”。通俗地说，“通方知类，以不变应万变”，对照谢觐虞、谢稚柳二老在求学治艺上的业绩，对我们后辈是有深刻启迪意义的。

                              二

    我们注意到“行状”中提到朱彊村（1857-1931），他原名祖谋，字古微，别署沤尹。清光绪九年进士，官至广东学政，未变节降敌前的汪精卫即出其门下。后来研究词学的吴梅、龙榆生等皆列此老门墙；其弟子还有叶遐庵（1881-1968）字誉虎，原名恭绰，又名袷甫、玉甫。叶氏致力于文化艺术、保存文献古迹，文字改革等，业绩丰厚，口碑甚好。唐圭璋先生说过：“近百年于文化史第一贡献者是蔡元培，第二即叶恭绰。”至于林山腴、高吹万、金松岑皆当时名流学者。他们的人格精神与学养对谢觐虞是影响至深的。它也说明一个学者、一个艺术家绝不会仅囿于师门，而是要博采众长的。

    作为学者、艺术家的谢觐虞，与其艺事交流的好友中，有几位是值得称道的。在他未病故前，徐悲鸿有函致玉岑云：“玉岑贤兄足下，弟自平归，知兄大病，深以为念!上月赴沪，欣悉尊体日就复原，弥觉快慰!今得手书，如闻謦欬，益令我雀跃无已也。弟生平不画扇，花卉尤非所长。尊命二难兼并，实深惶悚!使兄不在养疴，必不献丑而贻讥大雅，恳勿示人，传作笑柄。曼青兄（按：即画家郑曼青）想常晤面，彼昔为亚尘（按：即以画鱼著称海内外的汪亚尘）得名山老人书联，真是杰作。弟亦有数联亦甚佳，但损其精。兄暇中请为留意。弟可照润。最精者乞书上款。十联八联，或大或小，不嫌其多，惟愿得精品耳。敬祝健康!弟悲鸿顿首，三月五日。”孰料不久，玉岑仙游，徐氏有挽诗叹惜英才早逝：“玉岑稚柳难兄弟，书画一门未易才。最是伤心回不寿，大郎竟玉折兰摧!”而“回不寿”典出孔子弟子颜回（按：颜回年三十二而卒），痛惜之情溢于言表。

    张大千与谢觐虞的友谊也极深厚。张氏有《黄水仙花图》赠谢稚柳，跋云：“黄水仙花最有情，宾筵谈笑记犹真。剧怜月暗风凄候，赏花犹有素心人。乙亥十二月廿日，从故都南迁，车中梦玉岑。故人仿佛生时神态，憔悴有病容。同坐一废园棠棣树下，阴气袭人。风乍起，树枝作盘旋舞，飒飒有声。身旁有黄水仙数茎，因语玉岑曰：归有题予所画此花一绝，但记其前二语矣，后半尚能续之否?玉岑逡巡不答，予漫吟续成之。时风益凄厉，月色昏暗，瑟缩作寒噤而醒，口头犹讽咏不辍也。呜呼!玉岑死将一年，予以饥躯流转黄河南北，玉岑三入予梦，而以此悉为最清晰。枫林关塞，故人之灵无时或离，予以伤心又岂特车过腹痛而已耶!庚子新正，稚柳二弟来过，因话前梦，遂作此图并记，大千爰。”魂系梦绕，情必有所思也。

    上世纪20年代末，浙江省温州第十中学有两位名闻遐迩的国文老师即谢玉岑与夏承焘。所作诗词不胫自走，为时人所传诵。二公一时瑜亮，顿成莫逆之交。夏氏在词学研究上颇有建树不仅后来是大学名教授，到上世纪80年代，夏承焘与唐圭璋两位老先生为学术界并称“当代词学大师”。使后人联想到谢氏若天假以年，也必成大器也。钱璱之先生有《记夏承焘先生的七十二封手札》一文，仅选一二：“1929年5月17日，发玉岑上海一函，问朱彊村先生寓址，拟以梦窗年谱寄正也”（按梦窗即宋代词人吴文英）；“1929年10月26日，灯下作玉岑书，告符文作古，问陈匪石《辛周词笺》体例及借《声律通考》，并告以小蒜大蒜治肺病法”等，友谊以外全是讨论词学，老一辈的风尚让后人敬仰。

                              三

    二十年前，笔者撰写《民国篆刻艺术》书稿时，在南京图书馆觅到篆刻家朱其石于1930年辑自刻印《抱冰庐印存》时，发现有谢觐虞的题辞，实以篆笔写汉隶饶有金石气，结字宽博，气势开阔，掺以简牍、经卷之古朴，放眼望去绝是谢氏所书。远比《当代名人书林》、《民国时期书法》收的那幅从《石门颂》演变而出的隶书，个性强烈多了。后来收入拙著《民国书法史》。然对谢氏生平业绩知之不详。2002年6月，出席“第五届中国书法史论研讨会”，在会上邂逅常州博物馆叶鹏飞先生，谈起此事。不久，叶君寄来专集。故今又转为详细的介绍谢觐虞、谢稚柳两位前贤，于广大读者一定会有参考、借鉴意义的。

主要参考文献

    谢伯子画廊编《谢玉岑百年纪念集》

    夏承焘《天风阁日记》

    俞剑华《中国美术家人名辞典》

    廖静文《徐悲鸿一生》等

                                                         （作者为南京随园书社学术顾问）