白蕉 行书文稿

    白蕉（1907-1969），出生于上海金山县张堰镇，该地古属松江府管辖，松江古称云间，白蕉常有“云间居士”、“云间下士”等自署。原姓何，名馥，又名复生、治法，字远香，号旭初，也号阳如。后废姓，以白蕉名行，字献子，别号云间、北山公、海曲居士；又别署复翁、济庐、济庐复生、东海生、虚室生、无闻子、养鼻先生、兰人，晚号不入不出翁。诗人，书画篆刻家。曾执教上海美专，新中国成立后，任上海中国画院筹委会委员兼秘书室副主任，专任画师，早年著作有《袁世凯与中华民国》《光绪帝之悲剧》等。一生勤奋俭朴，淡泊名利，嗜酒，二三知己相聚，常常豪饮不辍；善植兰花，爱兰也擅长画兰。白蕉自评诗第一，书法第二，画第三，不谈雕虫小技的篆刻。本文拟从新发现的白蕉20幅手迹入手，谈谈他的诗书画印四艺。

                              诗，要为苍生作细论

 

白蕉 致姚鹓雏函（二月十八日）

白蕉 致姚鹓雏函（二月一日）

白蕉 致姚鹓雏函（六月二日）

   白蕉的诗受教于蒋梅笙，也得益于姚鹓雏。姚鹓雏（1892-1954）出身上海松江，少年时以府考第一名成绩赴京师大学堂就读，诗词非常有造诣，在家乡首屈一指，早年凭借诗歌、文章及小说之长加入南社，与柳亚子等人以诗文鼓吹反清革命。白蕉早年就向这位年长自己15岁的同乡学习，尊称姚鹓雏为“姚侯”，虚心求教。姚鹓雏尽管比白蕉（1907-1969）年长，但始终没有丝毫架子，二人常常诗词唱和。这里介绍的20幅白蕉手迹，就是1946年至1953年之间，白、姚密切交往的明证。白蕉对姚的称呼：鹓雏先生、鹓翁诗老、鹓雏诗老、姚侯；自称：晚白蕉。不管是和作还是赠诗，都有请姚鹓雏先生“郢政”、“诲政”、“就正”之类的谦词。

    翻检《姚鹓雏诗词集》，录有给白蕉的赠诗与和作20来首，其中《论诗，似白蕉》四首七绝，更是二人直接探讨诗歌创作理论的。试引中间二绝如下，并略作分析： 

    解以文言道俗情，却从雅达见新清。（以旧体诗的形式，描摹富有生活气息的世俗社会，雅俗共赏，不脱清新之气。）
    取材自合莱芜剪，妆点何烦金碧成。（来源于生活，取舍剪裁，去芜存精，不事雕琢，自然平易而耐人寻味。）

    临川笔力穿坚甲，坡老思潮卷怒涛。（要学王安石能够透过社会生活现象直达本质，那将如苏东坡那样恣肆汪洋，左右逢源。）

    万古江河终不废，一诗天地两人豪。（在诗词创作方面，不谈风月谈苍生，这样的诗必将传之后世，大有“史诗”互励的气概。）

    白、姚二人的交谊很深，诗歌创作的观点理论基本相同，姚的主张也可以看作白蕉的观点，白蕉的诗作可以作证。

    白蕉的诗，属于现实主义的创作，社会生活的反映。“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，拿他的话来说就是“要为苍生作细论”（见白蕉手迹《思贤堂芜园晚步二首》），所有的诗都缘事而发，关乎国计民生。与那些为赋新诗强说愁，与那些咏风弄月、玩弄词藻、乃至故弄玄虚的所谓诗家，高下自不待言。

    最为令人感奋的是《新纪元卅八年五月廿五日上海解放凌晨观解放军行列一首》，书写了上海解放这么一件划时代的杰作。

    1949年5月24日深夜，人民解放军自上海西南直插市区，苏州河以南解放。25日清晨，人民解放军的队伍雄赳赳气昂昂地展现在市民面前。彻夜无眠的白蕉在观看了人民军队的雄姿之后，心潮难平，展纸磨墨，举起娴熟练达之笔，立就七律一首：
    揩眼相看此日新，阳乌潜曜始如春。精神为发宵无睡，城郭能知世有人。
    静后惊雷犹隐隐，行中战马亦振振。未哀十载流离了，终惜百年陇亩身。

    白蕉的诗，用语言简意赅，信息量非常大。就“揩眼相看此日新”（见上引），短短七字，饱含着众多的内容，特别是“揩眼”二字，形象之极，令人产生种种联想，比如：一夜未睡，需要揩一下眼；为了更清楚地一睹解放军雄纠纠气昂昂的风采；喜极而泣等等。

    语言形象，描摹意境。戊子（1948年）11月《感事》诗末尾“落日西风吹大纛，纷纷黄叶满江湖”二句（见白蕉手迹戊子11月诗三首《感事》），笔到意到，晦而不涩，意境突现，形象大于思想，引发读者由境而情的多重联想。语言形象，表现手法多样。

    巧妙起兴，由眼前的事物起笔，引出所咏叹的主题。丁亥（1947年）5月的《布谷》一诗，就由布谷鸟入手，道出了老百姓需要休养生息的心声。“布谷声残绿几州，河山吟望着沉忧。厌闻诸将称雄略，早道全民要小休。”参以白蕉当时写给姚鹓雏的信中语，“秋热不减大伏，乡人望雨甚切，如望太平也”（见白蕉手迹9月2日信），说秋老虎热煞人，盼望解放的深意闪现于字里行间。

    运用象征。《题危楼读史图为边远公》（见白蕉手迹戊子11月诗三首《题危楼》）开首二句“雨歇五更云尚低，呼将白日回天鸡”，那是戊子11月所作，公历是1948年12月。当时人民解放军胜利结束了辽沈战役，淮海战役第一二个阶段也已经胜出，进入了全面取胜阶段。人民解放军面对腐朽的国民党反动军队，摧枯拉朽之势业已形成。白蕉作为一个关心国计民生的知识分子，在诗作中留下了他的思维轨迹。

    贴切用典。还是《题危楼读史图为边远公》，结句“已邻文若无命人，早得阿瞒有功狗。契丹昔借洛阳兵，十六州民无轻重。几年拜得父皇帝，负义孙儿休吞声。”诗人因为身处上海，当时只能隐约其词。明眼人一看所用典故，不难联想，蒋介石政府已无力收拾残局，幻想借助美帝国主义的实力，负隅顽抗。姚鹓雏当时在南京国民政府监察院供职，国民党党中央正选举监察委员，姚不愿领取竞选费从事所谓的竞选，毅然谢绝“戡乱委员”的名义，宁守闲曹，操劳簿书。白蕉手迹所书中有“公急于求退”等语看，可知当时姚鹓雏早生回乡之志。白、姚二人有着共同的思想和语言，所以才能寄赠“呼将白日还天鸡”这样的诗作。姚鹓雏接到诗作，心有灵犀，明白祖国改天换地势在必然，只是时间问题而已。就在这年年底，姚悄然回到家乡松江，解放后出任松江县副县长，这时后话。

    双关衬托。“迎春不是无消息，日日园南尚探寻”（见白蕉手迹《思贤堂芜园晚步二首》），还有上面已经引录过的“阳乌潜曜始如春”等等，都是情景交融，以景写情的妙语。

    其他修辞手段更多，形象而鲜明。

    借代：坚甲，指军士；白发，代老人。比喻：陇亩身，指自己隐于市曹。夸张，白蕉与姚鹓雏不通音讯多年，新中国成立之后的1953年，在徐悲鸿画室邂逅相逢，下了“隔世”一词，贴切，妙语！

    白蕉生于清末，长于动乱的民国，深受“达则兼济天下，穷则独善其身”儒家思想熏陶。读书刻苦自律，打下了深厚的旧学根柢。在白蕉看来，诗词可以记录历史、人事，也是表情达意的重要工具，因此他对诗词下了极大的苦功。引用古人成句或他人原文，运用得好，也可以读读这里介绍的诗作，欣赏一下20幅书法作品吧，天假以年，容许白蕉持续创作，那么，不仅是诗词领域，更重要的是在书法领域，必将留下更多的宝贵财富。

白蕉 致姚鹓雏函（六月九日）

白蕉 致姚鹓雏函（九月二日）

白蕉 致姚鹓雏函（十月十七日）

白蕉 致姚鹓雏函（十月二十五日）

白蕉 致姚鹓雏函（七月四日）

白蕉 致姚鹓雏函（十一月）

白蕉 新纪元三八年五月二十五日上海解放凌晨观解放军行列一首

书，始欲无我，终欲有我
        说到书法艺术，白蕉是近现代王体书法鹤立鸡群的佼佼者。
        白蕉出生于知识分子家庭，父亲悬壶济世，颇有名望，家境不错。白蕉幼年学书，最早练习欧、虞二家，稍后临锺繇《宣示表》，没多久，就转师二王，直至终生不舍。初学二王不得法门，徘徊于紫禁城外，后来得到了《丧乱》《二谢》等唐人临摹王氏的书帖照片，才学得了一点皮毛。16岁那年，告别金山张堰镇，来到繁华的大上海求学，考入上海英语专修学校，通过同学蒋丹麟结识了徐悲鸿，不仅开了眼界，更重要的是找到了登堂入室的门径。在徐氏的帮助下，白蕉更加刻苦，选用《阁帖》中王字放大至盈尺见方，朝观夕摹，经常通宵达旦，不到四壁龙蛇，纸尽墨干决不罢休，自称“仇纸恩墨废寝忘食人”，渐渐深入，初步领略到二王的神韵。信笔挥洒，秀雅萧散，刚健中不乏婀娜，乍一看去，几疑右军再世。1938年，为了捐款抗日，他和邓散木合办了一个“杯水书画展”，初露头角就受到欢迎。开始鬻书画自给，后来应黄炎培之邀请，入“人文社”工作。1940年34岁，在上海首次举办个人书法展，四方好评如潮。当时的草书大家王蘧常作诗赞颂道：“三十书名动海陬，钟王各欲擅千秋。如何百炼功成后，傲骨难为绕指柔。”二十世纪四十年代，多次举办个人书画展，声名远播海内外。但身处社会动乱国势日衰的年代，白蕉颠沛流离，始终勤奋俭朴淡泊名利，不与反动派合作。建国后，任职于上海市文化局，为上海中国画院、上海书法篆刻研究会、上海美术馆筹建及上海图书馆的恢复工作奔走，不遗余力。同时执教于上海美术专科学校，治学严谨，诲人不倦。每天工作之后，入夜至少准备两杯墨汁，运笔挥毫，其乐无穷。1961年摘掉右派的帽子，淡泊名利的白蕉，自取“不入不出翁”为别号。清白自守，与当时一些广泛交友、大收门徒的书画家不同，深居简出，继续在书法领域辛勤耕耘，向更高的峰颠攀登。
        如果说上面说的是白蕉直接师法二王的话，那么他还有一条学习王体书法的途径，就是间接师承。白蕉好象说过“晋以下不学”之类的话，事实并非如此，或者说旁人理解有误。对于历代二王体系的大家，诸如唐代的虞世南、褚遂良、陆柬之，五代杨凝式，宋代的米芾，明代的董其昌、王宠等等，白蕉都曾虔诚地心追手摹，汲取营养。在白蕉的书法中，我们可以感受到虞世南的笔致圆融冲和及外柔内刚；褚遂良的丰丽流采，韵致婉逸；陆柬之的飘逸流畅；可以认识到杨凝式挪移字体，使结字雄遒多变而展蹙生姿；也可以领略到董其昌率意中得秀色，分行布白的流宕洒脱；还有米芾风樯阵马的豪放和王宠疏宕逸笔的沉静。这些感受若隐若现，在似与不似之间，能意会而难言表。
        白蕉的行草，笔法精到，气息醇正，为近现代王体书风的典范，他的书法无论具体点画，还是整体布局，显现出深厚的功力和精湛的技巧，全出于对二王为代表的魏晋书风的敏锐感受和超常领悟。点画圆转润朗，笔划舒展大方，结体疏密有致，匀称妥贴。刚柔并济，外观柔美，内现力度；润枯合宜，润而不肥，枯而不燥；稳险得体，稳得脱俗，险不怪诞。通篇洋溢着浓郁的书卷气息。正如沙孟海的评价：“行草相间，寝馈山阴，深见功夫，造次颠沛，驰不失范，三百年来，能为此者寥寥数人。”
        直接师承二王，尤其是简接师承王体，因此白蕉站的层次更高，承继的角度更多，众采百家之长，对二王的理解、领悟，全面、准确与深刻；王体书风在白蕉笔下的表现手法更趋丰富完备。关于学书的继承和创新，白蕉自有独立见地：“始欲像，终欲不像，始欲无我，终欲有我”。所以，白蕉的书法既与二王合，又与二王离，妙在似与不似之间，由此演绎出了白蕉师承二王的个人风格。白蕉，集王书之大成，形似、神似，甚至说他超越或者说发展了王书也不为过。与那些由唐宋上承魏晋，或死守二王，卑视其他的众多帖派书家，方法的优越和见识的高超不可同日而语。
        说到白蕉的书法理论，可谓富有创见。白蕉的书法理论产生于书法实践，指导自身的书法，这里介绍的20幅书法，足以证明这一点。更可贵的是他将得出的理论推而广之指导社会。1936年至1938年，他著有《书法十讲》一书，包含：书法约言、选帖、执笔、工具、运笔、结构、书病、书体、书髓、碑与帖十个章节。1961年之后的二年中，他不断开展书法讲座，传播书法知识，推广他的理论，指导爱好者的书法。白蕉的书论妙语特多，如：运笔能发能收，只看和尚手中铙钹；空中着力，只看剃头司务执刀。他敢于大胆批评历史上的书法名家大家，非常有见地。如：包慎伯草书用笔，一路翻滚，大是卖膏药好汉表现花拳模样。康长素本是狂士，如作大言欺俗，其书颇似一根烂绳索。措辞诙谐，设喻巧妙贴切，道出了常人难以表达的特征。

白蕉 和姚鹓雏即事诗韵二首

白蕉 致姚鹓雏函（十月十七日）

白蕉 和姚鹓雏诗

白蕉 思贤堂芜园晚步二首

白蕉 致姚雏鹓诗函（丁亥五月）

白蕉 呈海翁绝句一首

        白蕉的行草书，在近现代，无疑是达到了顶峰。当然，并非时时处处都会出现上佳作品。诗作佳句是妙手偶得，书作的精品也须众多因素的组合。一件艺术精品是很难重复的，精品的问世，总是伴随着多种因素的最佳组合。学问、修养、书法功底那是必备条件，除此之外，还需要许多辅助条件。那些急功近利的野狐禅，不走传统书法正道而想迅速成名成家者，甚至染上铜臭者，岂能生产出好的作品？在这里，白蕉的《新纪元卅八年五月廿五日上海解放凌晨观解放军行列一首》就是不可多得的佳构。先看纪年，“新纪元卅八年五月廿五日”，前面不用“民国”，别出心裁地冠以“新纪元”三字，兴奋之情充溢字里行间。书此七律时，书家的精神振奋而又愉悦，思维特别敏锐；精力正值饱满的盛年；时间，上海终于解放的第一个早晨；场合，自家寓所，宽松随意，这诸多因素刚好形成了最佳组合，于是一首好诗诞生了，一幅美妙的书作问世了。

            画，师法造化；印，直取秦汉

        白蕉擅长画兰，没有师承，纯粹师法造化，不入前人一笔，以他的书法功底画兰，因此在他口中笔下，往往不作画兰，而是写兰。不多作，不常作，但是作得必定精谨，秀逸多姿，超凡脱俗。当时人们将白蕉兰、（申）石伽竹、（高）野侯梅，并称“海上三绝”。

白蕉 臻姚鹓雏函（七月六日）

        家中多植兰花，平时饮酒赏兰，颇有名士之风。有《兰题杂存》，洋洋洒洒抒发写兰之心得。试引录几例，以见爱兰写兰的林林总总：
    “忆儿时临池之余，初学写兰，不似，乃以素纸张壁，打灯取影，在灯转盆移花动叶披中手忙脚乱光景，兹四十年矣！”这一段话，估计在1961摘掉右派帽子后所作，上推40年，那时的白蕉至多15岁，已经有描摹兰花之举。

    “写兰初患根把太散，进一步又患太紧，但宜多观察，弗离自然，是处是创造，是处是自然，排叠联比，高低齐同，老幼不分，此开花之患”。白蕉写兰师法自然，散不行，紧也不行，诀窍全在观察，至胸有兰草，才能自然写出。

    “意在笔先，不在临事，临事之意，必然失势。”“一笔不合，全纸皆废，此一笔恰是第一笔。”“蕙一箭数花，出梗之法，昔人多顺出，总不得力，花多时，看去尤支撑不住，不如逆入用笔作顿势，全得茁壮之天然也。”谈自己运笔的体会，运笔的独特方法，看似容易其实最难，决不能出现一处败笔，写兰真不是寻常艺术。

    “花易叶难，笔易墨难，形易韵难，势易时难。势在不疾而速，则得笔；时在不湿而润，则得墨；形在无意矜持，而姿态横生则韵全。”“香不在近而在远，风不在大而在细，心不收而在放，手不在缓而在信，势不在正而在险，花叶俱不在多而在神。”“风兰未易雨兰难，晴露之间别变端，胸次从知有天地，手中气候复堪看。”“出得好叶，未开好花，不能高枕而卧也，开得好花，又喜而不寐，善哉无眠，愿亿万人共闻好香，何有劳顿耶？”真是爱兰爱到极点了，爱得辛苦，爱得劳碌，爱得离不开生活。

    白蕉爱兰写兰，年年月月，寒来暑往，一年四季不同，白天黑夜，风里雨中，阴晴变化，兰的姿态有异。在白蕉眼中，兰不仅是有形的活物，而且是有情之物，有情感的生物。他写兰善于抓住动态之美，写出了香气，更写出了内在的精神。兰，高洁的形象，不仅有形有态还有香，寄托着情感，抒发着性灵。白蕉的兰，突破前人窠臼，超凡脱俗。甚至可以说，兰，白蕉另一个自我形象的化身。

    在20幅书法中，有一幅左上角白蕉下了廖廖几笔兰草，简洁，完整，精神之极！顺带说一下，这一册页，众多的欣赏者反复品味，总是爱不释手。那首七绝，情深意赅，语辞清脱；一手漂亮的行书，自然流畅，令人悦目；钤有二方闲章，朱文“酒兴”，白文“求是斋”，形完气足，质朴醇厚。整幅作品色彩鲜艳，四美俱全。

白蕉 致姚鹓雏函（八月二十四日）

    白蕉的书信中，多处提到他与严独鹤、唐云、陈树人、姚鹓雏，还有郑逸梅等合作扇面出售之事。白蕉在扇面上有书法，更有兰花，以书画自给。这也从一个侧面，告诉我们，白蕉的书法受到欢迎，他的兰花同样受人喜爱。

    最后说说白蕉的篆刻。白蕉的篆刻直取秦汉古玺与封泥，参以权量、诏版文字，同样颇有造诣。他所用的印章，绝大多数由自己镌刻，而且不肯轻易为别人奏刀。他的好些闲章，大抵牵连着他的趣事与脾性。他本姓何，偏偏弃去姓氏，以白蕉之名行世，一时遭来好事者的非议，他就刻了“有何不可”一印以作答。他嗜酒，与邓散木两人最为相得，每当酒兴袭来，白蕉就邀老铁过来举杯对酌，酒逢知己千杯少，一杯在手，纵论国事、臧否人物，总是那么激昂慷慨。邓是远近闻名的海量，年轻时与人斗酒，一天竟喝光了50斤一坛的绍兴黄酒。两人对饮，白蕉却也不甘雌伏。为此，白蕉专门刻了“酒兴”一印，作为与知己对饮的印记，时不时在诗词书法中钤用。在本文介绍的20幅书法中，“酒兴”就出现了二处。白蕉对自己的诗颇有信心，非常自负，诗后多钤“传诸千秋”一印。黄炎培对他的诗作非常赏识，专门为他的书房写了“求是斋”匾额，白蕉再刻成印章，此印钤在他现实主义诗风的诗歌上，颇为适当。

    单这里的20幅书法内，白蕉镌刻的印章就有：白蕉私印（白文），白云间（朱文），酒兴（朱文），白蕉（白文），求是斋（白文），大华一年（朱文），遂在楼（白文）等十来颗印章。秦汉的韵味特别淳真，布局合宜，刀法纯熟，洒落而清脱，镶边也好，钤嵌也好，都使全篇悦目而又怡神，真好印章！

    每当兰花开放时节，白蕉总要邀邓铁前来，一边赏兰喝酒，一边探讨书法刻印诸事。白蕉爱用鸡鸭肫肝下酒，邓铁喜欢核桃和花生米。白蕉的书画和邓铁的篆刻，沪上称为“双璧”，又因二人秉性梗直，忧思豪饮，直至歌哭无常，竟然被人目为“怪人”和“狂人”。据白蕉夫人金学仪回忆，二十世纪四十年代初的某一天，白蕉家的兰花，馨香远播，就请邓铁前来饮酒赏兰。邓举着酒杯，感慨地说道：“吾辈不狂而世以为狂，吾辈不怪而世以为怪，真赏在谁，孤芳孰炫！”说着说着，邓铁决定取“楚狂人”为别号，白蕉听了说：“你是狂人，那我就是妄人，‘天下第一妄人’”。白蕉的酒量不及邓铁，夫人担心白蕉喝多了失态，特地派女儿督阵，老铁对着白蕉女儿随口吟道：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。微醉的白蕉接口道：“与尔同销万古愁”，吟着诗句，又举起了酒杯。女儿一看忙说：“老爷子，不能喝了，不能喝了！”白蕉不答话，随手抓过一支毛笔，唰唰唰地写了起来，没等写完，老铁就抓了过去，琅声念道：“不许爷多饮，娇儿知爱爷，未谙饮中味，不独吾儿差。”白蕉要了回去，又加上了一段跋语：“此帧饮余涉笔，戏与老妻对话之词也。”写毕，二人又相对举杯，一饮而尽，爆发出一阵爽朗的笑声。

白蕉 致姚鹓雏函（九月二十九日

    酒后，邓铁将“楚狂人”刻成印章，白蕉也把“天下第一妄人”镌刻成印章，自嘲中蕴有愤激。

    白蕉先生幼承庭训，天资聪颖，通诗文，善书法，兼事写兰与篆刻，他的书法清新明快，鲜活地展现了晋韵及唐法。从明清到现代，许多大家在晋韵唐法这两座大山面前，徘徊、迷茫，顾此而失彼。只有白蕉迈步于晋唐高峰之颠，从容不迫。这有他的天赋，更有他的学问、眼界、取法、勤苦诸多因素综合而成。白蕉不停地在吟诗，其实是在关注社会；白蕉提笔写字，恰如绘画；白蕉所画的兰花，又如书法；篆刻，是书法的延伸，就内容而言，缩龙成寸，是更精练的诗，烙上了个性的印记。白蕉，清气若兰，骨傲似梅。桃李不言，下自成蹊。

                                                   （作者单位：江苏省吴江市柳亚子纪念馆）