美术大师刘海粟，是中国推行模特儿写生的第一人。他留学巴黎，把西方绘画技法融入美术教学，造就不少杰出画家。十年浩劫中受到严重迫害。粉碎四人帮后，他获得第二个春天。1978年11月，海翁应文化部长黄镇的邀请在中国美术馆作了一次学术演讲，题为《中国画的继承与创新》。这是他数十年对中国画如何改进的心得体会。

　　他首先提到六法。南齐谢赫在《古画品录》中提出了中国绘画上的“六法论”。这对于中国画的创作与赏鉴是一个很大的贡献。

　　什么叫“六法”？那是：一、气韵生动；二、骨法用笔；三、应物象形；四、随类敷彩；五、经营位置；六、传移模写。这六条不但适用于中国画，刘氏认为，其他如油画、水彩画都可以用。六法中以“气韵生动”为第一，创作的最高准则，其他五法都是为“气韵生动”服务的。

　　所谓气韵，是从生活感受和一些学问中得来的，不单纯是技巧的事。绘画要是没有韵味，与照相何异？就是好的照相，也要讲究韵味，不能一览无遗。所谓气，即神气、大气、骨气、气魄。我们的一笔一点，都是各人性格的体现，反映他的气魄和情趣，正是画家自己的心灵、感情的体现。所谓韵，就是生命的节奏及其精神的凝蓄。而生动乃是生命的活跃。实际上，宇宙间所有的活动，无处不蕴藏着气韵。

　　画家的创作，一定要有丰富的感情，还要有深刻的感受，有灵感，才能现之于笔墨。不能只模仿自然对象的表面，至少是在他称心悦意，或者是在悲愤中，产生激情，始能下笔。中国画家作画多抒发自己的心灵、感想。元代倪云林画竹，他说不问象竹不象竹，象麻也好，象芦也好，能表露自己的意境就行。寥寥几笔，写胸中逸气，有所谓画中意到笔不到的妙境。是以人家称他倪高士。什么是意到笔不到？就是没有画到，却有“意”含在里头。举例来说，这个欧洲也有哇，近代有许多油画，表现水面，将画布空出来，它的意思就有了。国画中泼一块墨，拓一个大笔头，它也有含蓄，让人细嚼、品味。怎样才能达到这一要求呢。古人所谓读万卷书、行万里路。画家要提高艺术修养，深入到各方面去，到生活里去，细致观察自然，创作要应目会心。体验生活，正是创作的依据。

　　中国画以写形为手段，以写神为目的。一幅画虚的地方，没有画的地方还有画；即使题一首诗，题在哪里都要斟酌，我们要注意诗、书、画的结合。中国画家是文人，大都能赋诗，擅书法、中国画史上就有不少诗、书、画三绝的大家。诗情画意。古人说，画是无声之诗。

　　绘画，要着重表现对象的神气，可是神气很难表现。汉代石刻，武梁祠和孝堂山都很有名。武梁祠是阴刻，孝堂山是阳刻，造型好极了，画得很简单，却很有精神。李公麟画马很著名。直杨惠之塑的罗汉、东山紫金庵的罗汉，神气非常好。梁楷有减笔画《李白行吟图》在日本印刷品很多，以极简练的笔墨，写诗人飘逸的风度，神气活现，生动逼人。所谓无笔墨处有韵味，意到笔不到，妙处就在这里。元四家的吴仲圭山水，空白处就是天，就是水，就是云。主要的东西尽量画出来，其余的不必顾及，要删除，要省略。宋徽宗赵佶能书擅画，书法瘦金体，画擅长工笔，很有力量，取景、设色简练，生气盎然。刘海粟特地画一幅锦鸡，效果不错。海翁还试用极简单的红色、赭石和石青三种颜色，很简练的东西，推陈出新，进行创作。他曾给来访的法国朋友看自己创作的十幅画，客人看得很有兴味，说有幅画，既古到极点，又新到极点。

　　在推陈出新方面，海翁认为自己还做得不够。他认为，各种东西都要学，各种流派都要研究，不过，都要有自己的面目，自己的风格。就是模仿一张画，也要有个再创造，不要死摹。

　　形式单纯，意思深刻，是中国画的基本精神。画山水要有山水的气韵，画花鸟要有花鸟的生意，画人物要注意人物的神气。形式力求单纯，而画意力求深刻，愈耐人寻味，越看越要看，它就有力量。沈石田绘杨柳，以几笔线条，画得很颤动，看上去有狂风欲起、暴雨将至的感觉。而宋朝惠崇春景中的柳，却是一种溪边悠闲的趣味。中国画极富诗意，而且耐人寻味。苏东坡有两句诗“当其下笔风雨快，笔所未到气已吞”，很有意思，真能曲尽画意。画一定要有逸气，才能引人入胜。还有，画家的品质也很重要。人品质好画出来就如其人。这也不能假的。

　　中国画最大的特征就是意。意境很重要。中国历代画家在创作实践中，为了达到“意”，积累了不少经验，主要的是注意两个方面，一是画面的构图和内容的处理，二是物象的具体表现，即如何进行技术的概括。仇英一幅《秋原猎骑图》，画家表现了秋野的景色，令人有秋高气爽的感觉。值得注意的是，在造型上发挥了最大限度的表现力。试看六匹马，它们的眼睛不是一样大，一匹打滚的马眼睛特别大，因为在滚，呼吸起来鼻孔也大，有动的感觉。一匹不动的马眼睛就小多了。滚马的脚踢出去，怎样踢法运用的线条也很生动。仔细观察，抓住对象的特征，加以适当的夸张。以表现马的力量。人物的构成也极为生动，线条单纯，表现了动人的神色，符合现实人物的面庞，予观众产生深刻、生动、明快、清朗的印象，以达到气韵生动的境界。石涛有“搜尽奇峰打草稿”句，其实就是在这个“意”字上下功夫。

　　中国画的第二个特征就是笔墨。意境一定要通过笔墨才能表达出来。用笔，就是用具体的线去表现画面，着重在工具的使用训练。中国画不但要求形象准确，还特别注意线条的美，譬如画水，要生动、动人。线条的美，我们要求它要有力量，有音乐韵律感。至于用墨着重表现画的功夫，也要有韵律感。所谓墨分五色，就是要以单纯的黑白深浅来表现非常复杂的自然。因此，为了充分表现画面的美，充分地使“意”发挥它的作用，我们没有技法上的修养是不可能的。

　　如何得到中国画这两方面的修养呢？刘海粟自己也在不断学，在学习中稍稍得到一些经验。在“意”的方面，就在于深入生活，深入观察，从生活中提炼出来。蜂采百花，酿出来的是蜜，蚕吃桑叶，吐出来的是丝。我们画家要熟悉社会各阶层，各种生活。画兽就要熟悉兽的生活。画鹰要注意它的动作。画微小的草虫，也同样要到草地间观察，方能得到草虫的天趣。画山水风景更要如此。石涛说“黄山是我师，我是黄山友”，他强调了师法自然，胜于自然。我多次上黄山，画黄山有泼墨的，着色的，白描的。我这个黄山，有自己的影子。

　　我们中国画走新路很要紧，手法新，意境新，情调美，要贯彻双百方针，推陈出新，需要大家一起努力。我们在这样的新时代，人人都应该努力，人人都应该勤奋，为社会主义祖国的繁荣富强，贡献一份力量。

    （作者曾任《文汇报》编辑）