昆曲，即昆腔。最早为元代昆山（今属江苏）一带流行的民间戏曲腔调，时经顾坚等人整理加工，明初已有“昆山腔”之名（参见明魏良辅《南词引正》、周元《泾林续记》）。至嘉靖年间，魏良辅等戏曲音乐家又吸收海盐腔、弋阳腔和当地民间曲调，加以丰富完善，曲调舒徐宛转，遂又有“水磨腔”之称。其伴奏乐器兼用笛、箫、笙、琵琶以及鼓、板、锣等。以演唱传奇剧本为主。表演程式上注重动作优美，舞蹈性强，形成了独特的戏曲风格，创造了我国古代完整的民族戏曲表演体系。自隆庆、万历以后，昆腔逐渐流传各地，有的则同当地语言、曲调结合，成为地方化的昆腔（如北昆等）或成为当地剧种的腔调之一（如川剧、婺剧等剧种中的昆腔），也就是说它对许多地方戏曲剧种产生了深远影响，形成了一种广泛的声腔系统，人称“百戏之祖”。尽管如此，戏曲（含昆曲）在封建社会一贯被视为“末技”、“小道”，大多读书人耻于留心词曲，清乾隆年间的煌煌巨著《四库全书》则将戏曲删除不录，即为明证。

　　清末民初，继王国维完成《曲录》、《宋元戏曲史》之后，把素来不能登“大雅之堂”的戏曲搬到大学讲堂，作为一门正规学科传授给莘莘学子者，吴梅是第一人。具有开创性意义的是：从此，他构筑了高等教育有关中国戏曲史研究的基本框架。

                                                      一
　　吴梅，字瞿安，一字灵，晚号霜崖，祖籍江苏长洲（今吴县），1884年9月11日生于苏州。曾祖钟骏公、祖父清彦公都曾为官。父亲吴国榛，字声孙，好读书勤笔耕，著述甚丰，不幸二十二岁病殁。吴梅时仅三岁，十岁时母亦卒。因曾随父嗣于叔祖吴长祥，后受教于叔祖，略知治学途径。自少年时他便酷爱昆曲，随着年龄增长，于此执着追求。在古城姑苏愈发是得天独厚，能求教问学于一批著名的度曲、谱曲、演曲之大家，如俞粟庐（著名京昆表演艺术家俞振飞之父）、王季烈、刘富梁。得以深入“曲中工尺旁谱，习轻重疾徐之法”。为其后来的曲学、戏剧史的研究奠定了坚实的基础。

　　约在1896年，吴梅作成传奇《风洞山》，写瞿式抗清殉节事；三年后又草创传奇《血花飞》，实有感于戊戌六君子遇难事而作。1901年应童子试，以第一名补长洲县学生员。1903年，他赴金陵应江南乡试，已荐卷，因书“羽”不中程，被绌（按：当时科举制度规定，凡文圣、武圣的名字是要避讳的）。后去上海，在东文学社习日文。1905年秋，由黄慕韩介绍返苏州在东吴大学堂任教习。自此跻身教育界，以教学相长自勉。当年作《风洞山序》，又有《草苌宏血传十二章——为戊戌政变死事六君作》、《昆山拜刘改之墓》等诗作。次年《风洞山》经曾孟朴荐介给徐念慈，由《小说林》社出版；传奇《暖香楼》及《奢摩他室曲丛》亦于是年作成。遂远近皆闻其名。

　　1907年，柳亚子在上海结神交社，首次集会于张园，吴梅应邀赴会。同集者有邓秋枚、黄晦闻、陈去病、沈庐、祝心渊、刘三等名家。以上文人雅士皆当场挥毫赋诗、填词。他的书法虽从帖学底蕴衍化之，时而重按、时而尖画，信手为之，一任自然。自此书名就不胫自走。其所书之立轴、横披甚至友人学术讨论之往来函件均为藏家所珍爱。

　　1909年8月，吴梅赴河南开封，任河道曹载安幕僚。屡过金梁桥，遥想明初周宪王朱有燉的流风余韵，仰慕不已。更决心以毕生精力研究戏曲。1910年春返回苏州，始任存古堂检查官。开始校刻《奢摩他室曲丛》、《霜崖词录》亦于是年存稿。1912年应江苏省立第四师范之邀，来南京任教，次年转至上海民立中学，授课之暇，作《顾曲麈谈》、传奇《绿窗怨记》、《双泪碑》等，相继完稿。

　　1916年12月，蔡元培应邀出任北京大学校长。蔡受孙中山“兼容并包”的思想启发，对教学内容作了顺应时代潮流的改革，邀请吴梅到该校教授古乐曲。他还约笛师在课堂上伴奏；深受学生欢迎，为千百年来闻所未闻之壮举！次年兼北京高等师范课，迎眷北上，住斜街。课余上街觅书，琉璃厂、海王村、隆福寺街，无日不游，每游必满载后车而归。仅五、六年之所得，不下二万卷。

　　1922年，他应东南大学聘，秋后举室南归，住南京大石桥。直到1927年春，该校暂停办，他携家返回苏州。是年9月，赴广州中山大学任教，往返仅四月，岁暮即归，主要因生活习惯不适所致。1928年秋，他去上海光华大学任教。是年与蒋香谷、黄颂尧、顾巍成、王饮鹤、张蛰公、王佩诤等，结词会名琴社，可谓琴、棋、书、画，唱酬、交游，得益良多。1928年8月，南京东南大学奉命易名为国立中央大学。吴梅秋归复课。自此，他往来于南京、上海两地兼两校课。1929年7月，他与邓邦述、顾巍成、吴渊叔、张茂炯等九人结六一词社，前后历时三月集九次。得《六一消夏词》一卷，虽说是部词选，也是诸名家之泼墨真迹，有写北碑者、有写“二王”者，有写褚遂良、颜、柳者，字字珠玑，风流自在。除其入室弟子见过外，后辈无此眼福，惜乎。是年冬，苏州蒲林巷故宅建成二楼，吴梅定在二楼左边设一室，以保存收藏善本、孤本书为宜。包括一百余册明代嘉靖本，故名斋名曰“百嘉室”。1933年始，因胡小石教授荐，他又兼课于金陵大学。

　　1937年7月7日，芦沟桥事变爆发，日寇到处狂轰滥炸。吴梅举家避祸，途经鄂、湘、桂等地，1939年春病故于云南大姚李旗屯。

　　有两件史事值得一提。

　　1926年春，他与东南大学部分爱好词曲的学生成立潜社，取“潜心学术”之含义。该社有一不标榜、二不逃课、三潜修为主的约定。可谓是校外有校，课外有课，宗旨专一，纪律严明，这在当时利用课余时间辅导学生，实一大创举也。后来学有成就的段熙仲、唐圭璋、王季思、张世禄、常任侠等人都是潜社成员。后皆成为全国各大学之学术中坚。

　　更可敬者，吴梅除长于制曲、谱曲、度曲外，还能演曲。1934年10月，百雷昆曲社演出，他已是名牌大学教授，仍在《游殿》中饰旦角，在《孙诈》中饰朱亥，《学堂》中饰陈最良，《见娘赴任》中饰老旦，《八阳》中饰解差。可见他生、旦、净、末无所不能。1935年1月，应上海啸社之邀，赴沪唱曲，吴梅与叶正卿、徐灵芸合唱《唱镜》。1936年8月，由啸社发起邀约苏州道和曲社、禾中怡情社等江浙同仁同台献艺。时吴梅已患病，仍在《仙圆》中饰张果老。以壮会演声势，一代宗师粉墨登场，实属不凡。

                                                      二
　　已故著名京剧表演艺术家梅兰芳，于1917年11月在北京主演《木兰从军》一剧，万人空巷，轰动一时。可是梅氏此剧演出之成功，却受益于吴梅。读卢前《奢摩他室逸话》：“梅兰芳演《四声猿》中《雌木兰》剧，即今所谓《木兰从军》者，先生实指导之。先生云：‘梅唱尾声，终不得法，于昆腔究属门外耳’。”至于昆曲界“传”字辈艺人中，请益于他者更多。有史料记载的：1936年12月，收白云生为及门弟子，先后教白云生演《西楼·错梦》、《题曲》、《偷曲》等，还专为白云生谱《桃花扇》抚兵一折；韩世昌演出的《桃花扇·寄扇》等，也是吴梅亲授。唐圭璋教授生前对笔者说过：霜崖师称昆曲即“吴骚”也，此系当地土语。为扩大民间曲社影响，他不仅邀梅兰芳等名家参加演出，还特地亲笔为演出剧目单（即今日之剧情说明书》写一小序，为藏家与书法爱好者所珍藏。

　　除以上征引吴梅论著外，尚有《中国戏曲概论》（1926年），《元剧研究》（1929年），《曲学通论》（1932年，原著名“词余讲义”），《长生殿传奇校律》（1934年），《词学通论）（1934），《南北词简谱》等11部；编选《轩亭秋》杂剧（为秋瑾烈士作》，《传泪碑》传奇计12大本（含《霜崖曲录》二卷）。实可谓著作等身也。得其亲炙的学生除上文潜社提名外，在北京大学任教时还有任中敏、钱南扬等老教授。任以研究敦煌曲子著称于世，钱是“南戏”专家。

　　早在上世纪40年代，著名文学史家浦江清即对吴梅一生业绩有以下评价：“近世对于戏曲一门学问，最有研究者推王国维与吴先生两人。静安先生在历史考证方面，开戏曲史研究之先路；但在戏曲本身之研究，还当推瞿安先生独步。”段天炯先生说的好：“曲学之能辨章得失，明示条例，成一家之言，导后来先路，实自霜崖先生始也”。秉正公允之论，令人折服。

　　吴梅有四子，二子青、四子南青皆有较高的词曲素养。尤以四子南青，人称“笛王”精研昆曲。新中国成立后，由郑振铎同志推荐，南青曾在北京戏校任教。关于所有藏书，吴梅先生的亲属已如数献给国家，现由北京图书馆收藏。

　　昆曲，解放后党和国家领导人极为重视。周恩来总理生前将其称为艺坛之“兰花”。可见这古老剧种，淳古馨香，高雅绝伦。自2002年世界教科文组织认定昆曲为人类口述非物质遗产后，中央文化部、江苏省人民政府已在苏州筹建中国昆曲博物馆。笔者撰此小文，以缅怀为昆曲耕耘一生的吴梅大师，既有纪念前贤之意，更有展望未来之内涵。

　　若以中国书法发展史论之，书法与昆曲的韵律、节奏、艺术表达方式有相同、相通、契合之共性，而各自的个性人所共知，不予细论。笔者以为对汉字以及由汉字演变而来的书法艺术，我国历代学者与生俱来就有独到的天赋与感情。从1932年结集成书、闻名中外、流传至今的《当代名人书林》曾邀约吴梅的书作外，一直到后来的《民国时期书法》、《中国书法鉴赏大辞典》、《民国书法史》等专书，无一例外地都收了此老的书法，从书写内容上看全部与其研究的戏曲史、戏曲理论相关联；从结字、用笔、作品意境上看无不渗透着钟灵毓秀、精致峬峭，又蕴含着“吴门书派”的遗绪。

　　悉心鉴赏此老书作，似乎还有几许吴侬软语的气韵……。仿佛置身在曲调舒徐宛转的昆曲演唱中品茗，谁说只有酒醉人呢。

    （作者为江苏省书协学术委员）