有明一代，中国书法艺术达到了一个新的高峰，名家辈出、彪炳史册，如文征明、徐渭、张瑞图、王铎、黄道周等，董其昌更是在名家林立中独树一帜，取得了极高的成就，其平淡而充满禅味的书风流布数百年而不衰。董其昌生于嘉靖34年（1555年），卒于崇祯9年（1636年），享年83岁。他号思白、香光居士，华亭（今上海松江）人，万历17年进士，历任翰林院庶吉士、编修、皇长子官、督湖广学政，官至南京礼部尚书，赠太子太傅，谥文敏。董其昌天才俊逸、少负重名，在文学诗词、书画创作鉴赏诸方面均有一般人难以企及的建树。
董其昌发愤学书的缘起很有意思。他17岁时，与其侄子一起参加会考，时松江知府袁洪溪因嫌其书法拙劣而将其成绩置为第二，这样才激励了董其昌“发愤临池”。与许多大师一样，董其昌在学书的道路上也走过了一条不平坦的道路。据他在《画禅室随笔》中自述，“初师颜平原《多宝塔》，又改学虞永兴，以为唐书不如晋、魏，遂仿《黄庭经》及钟元常《宣示表》、《力命表》、《还示帖》、《丙舍帖》。凡三年，自谓逼古，不复以文征明、祝希哲置之眼角，乃于书家之神理，实未有入处，徒守格辙耳。比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标评，譬如香岩和尚，一经洞山问倒，愿一生做粥饭僧，余亦愿焚笔研矣。然自此渐有小得，今将二十七年，犹作随波逐浪书家。翰墨小道，其难如是，况学道乎？”
董其昌虽然做了不少各种级别的官，但真正为官的时间不长，大约15年左右，大量的时间赋闲在家研习书画。同时，他又与同时代的哲学家、佛学家交往，使他在书画理论方面确立了一种前无古人的美学思想，尤其是他的“以禅喻书”的理论指导，使他最终成为开宗立派的一代大师。纵观他的学习道路，大约经历了三个阶段。清人张照有一段跋文：“世人以其潇洒纵逸，脱尽碑版窠臼，疑其天资高而人力浅。余曾见其二十三岁时写《普门品》，学《麻姑仙坛记》，便如印印泥然。则其苦心力学为何如也。此道亦有三关：初若印泥、中若印水，终若印空”〔1〕张照的这段跋文可以说十分形象贴切地说明了董其昌的学习经历，下面笔者不妨对这三个阶段作一简单分析。
第一阶段：初若印泥。何为“印泥”按字面分析就是按模取形不走样，也即是对古人法帖作如实临摹，力求形似。董其昌一生临了大量的古帖，如王羲之、王献之、虞世南、褚遂良、国诠、颜真卿、徐浩、柳公权、杨凝式、苏轼、米芾等的书帖尺牍。他说：“学习不从临古入，必堕恶道。”〔2〕但董其昌并不是死临古帖，而是带着思考带着诠释去临习的，他尝言：“余学书初师颜平原《多宝塔》，不过借此开拓笔力，实于平原之神理未有入。”〔3〕“钟太傅书，余少而学之，颇得形模，后得从韩馆师借唐拓《戎辂表》临写，始知钟书自有入路。”〔4〕“余尝谓右军父子之书……盖临摹最易，神气难传故也。”〔5〕从这些言辞中我们可以看出他对临古的感慨。从存世的大量董氏临作来看，他的临摹功夫是非常深的，其用笔之精到毫无懈怠，令人叹为观止。
第二阶段：中若印水。水者，无色无形有物也。也即是对传统法帖去形取神， 在神理、 神采、神气、神情上与古人沟通。董氏在重视临帖的基础上更重视读帖，他自言：“《官奴》玉润与《兰亭》无异，大令《中秋帖》、徽之《新月帖》皆须拈出，朝夕观览，沈酣久之，与之俱化矣。”〔6〕“今年八月，从京口张太学修羽观永兴《庙堂碑》真迹， 叹赏之次， 更有悟入， 因重书一通。”〔7〕可见在读帖中悟道董氏是颇有体会的。读帖之外，背临也是与古帖沟通的一个有效手段，对于“背临”的作用，董氏论述颇多，如“余书《兰亭》皆以意背临，未尝对古刻。”〔8〕“书云之日，临钟、王帖三纸，一无帖本相对，故多出入，然临帖正不在形骸之似。”〔9〕
苏轼有诗云：“众人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹。”董其昌是深有体会的，他说 ：“固知古人长处，须悟后可学也。”〔10〕“学习之难以此，要须妙悟耳。”〔11〕从千人一面的凡骨中脱胎，董其昌的“金丹”就是对古人长处要“顿悟”。他的“顿悟”与他一生迷恋禅宗分不开。董氏生活的时代正是禅学得到进一步发展和兴盛的阶段，他与当时的著名禅师如达观、憨山等多有交往，他一直在不间断地参禅、探究禅理，禅学已成为渗透在董其昌精神世界中不可或缺的有机组成部分。他曾云：“禅家亦云须参活句，不参死句。书有笔法、有墨法。惟晋、唐人真迹具是三昧，其镌石锓版，流传于世者，所谓死句也。学书者既从真迹得其用笔、用墨之法，然后临仿古帖，即死句亦活，不犯刻画重
之诮，方契斫轮之意。”〔12〕董氏54岁时，第二次见到王羲之《官奴帖》，临写后写下了“顿悟”的感受：“抑余二十余年书此帖，兹对真迹，豁然有会，盖渐修顿证，非一朝一夕，假令当时能致之，不经苦心悬念，未必契真。怀素有言‘豁焉心胸，顿绎凝滞’，今日之谓也。……以《官奴》笔意书《禊帖》，尤为得门而入。”〔13〕第二阶段的“印水”，也即是董氏从临古走向成熟的阶段，逐渐形成了他平淡、率真的书风。
第三阶段：终若印空，空者，无形无色无物也。董氏书风的最高境界便是完全脱去古人窠臼，犹庖丁之解牛，不靠眼神、技巧，而完全靠精神行事。他曾自述云：“欲造极处，使精神不可磨没，所谓神品，以吾神著故也。”〔14〕他认为，书要达到“神品”的境界必以“神著”才行。他的这种艺术风格既蕴涵了晋、唐、宋诸大家的艺术精华，又处处将这些精神熔铸于新的艺术创造之中，从而使自己的个性充分展现出来。乾隆曾评曰：“香光书秀骨天成，空所依傍，能得古人妙处于笔墨町畦之外。”〔15〕这种“秀骨天成，空所依傍”便是其“印空”境界的最好注解。
董其昌毕生追求的书风便是“大雅平淡”，他说：“诗文书画，少而工，老而淡。淡胜工，不工亦何能淡。东坡云：笔势峥嵘、文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，实非平淡，绚烂之极也。”〔16〕
昆仑堂美术馆所藏的董其昌《行书杜甫诗长卷》正是董其昌平淡书风的代表之一。这幅作品横310厘米，纵31厘米。通篇挥洒自如，不拘一格，每一笔墨、每一体势乃至整个章法都是自然流泻出来，从平淡天趣中看到董氏书作的“绚烂之极”。
笔者且从用笔、结字、章法几个方面对此幅作品作一简要的赏析。首先，对于用笔，董其昌有独到的见解。他说：“作书最要泯没棱痕，不使笔笔在纸素成板刻样。”〔17〕“书法贵藏锋，然不得以模糊为藏锋，须有用笔如太阿割截之意，盖以劲利取势，以虚和取韵，颜鲁公所谓以印印泥、如锥画沙是也。”〔18〕董氏此作用笔虚灵而又力透纸背，不使一实笔而笔笔刚健，正合了米芾的“无垂不缩、无往不收”的境界。笔法精到，纯熟而传统，这正是他数十年来对古人精微感悟的结果。其中既有藏锋又有露锋，充分体现了奇正变化之妙。此作还在空灵之中加大了提按力度，极尽笔势纵横，有来有去，千变万化而气贯韵满。虚实的对比使通篇生意盎然。
其次，在结字方面，董其昌十分推崇米芾的“大字如小字，小字如大字”的观点。他说：“往余以《黄庭》、《乐毅》真书作榜署书，每悬看，辄不得佳，因悟小楷法，欲可展方丈者，乃尽势也。题榜如细书，亦跌荡自在，惟米襄阳近之。”〔19〕明以前的书法，一般都是小幅小字，明季大幅大字渐流行，但以习惯小字的笔法写大字，往往没有了小字的气势，所以董其昌在平时的临习创作中十分注意这一点，他强调大字也应与小字样紧密精微。此作字大径寸以上，对于以前的尺牍手卷来说应属大字范围，但董氏写来笔笔精到，结体亦无支离破碎之感，即便是在后半部的腾挪跌宕的草书中，结字和用笔也有小字的气势。
此作在结字方面还注意到了“奇”与“正”的关系。董其昌十分强调结字的奇，他经常批评赵孟
结字太平而不能入晋唐门室，他说：“字须奇宕潇洒，时出新致，以奇为正，不主故常。”〔20〕此作许多字结体“自起自倒、自收自束”、“转左转右”的奇正法则，超越了“二王”的法度，这种以奇为正的结字，体现了一种生命的原动力，给人以满目青翠的生机。
再次，对于章法，董其昌可以说是比他的前人大大迈出了一步。这幅作品腾挪跳跃、跌宕起伏的章法，即使在董氏本人的作品中也属难得。章法的虚实统一，浓淡和谐、倚侧相当都让人叹为观止。他说：“右军《兰亭序》，章法为古今第一，其字皆映带而生，或大或小，随手所如，皆入法则，所以为神品也。〔21〕此幅作品字与字之间大小错落，牵丝在有无之间，有者连绵不绝，无者势不可遏；而行距之间的疏朗更增添了一种恬淡平和的气息。可以说，此作既有动态的美而让人一见倾心，又有静态的美让人回味无穷。
另外，董其昌在用墨上的独树一帜亦为其作品增添了无穷的意趣。他说：“用墨须使有润，不可使其枯燥，尤忌肥，肥则大恶道矣。”〔22〕用墨润而不枯，则墨肯定不能太浓。事实上，用淡墨正是董其昌所擅长的。这幅作品中看似浓重的线条，其实墨色并不是很浓，但渗透在绢面上的墨色却很匀称而滋润，看上去很厚实；而那些较细而渴的线条则因墨色较淡而显得挥洒自如，略无阻碍，虽渴不燥，神韵十足。
如果董氏不用淡墨，那么他的用笔就不会如此转束自如，象他这样胸次高远的人，一旦被浓重的墨色所阻碍，那么他的用笔就会变的呆板而不生动，笔势也会因之变得艰涩而不流畅。如果不用淡墨，他的结字也不会出现如此大小相杂、扶老携幼、奇正统一，而会变得小心翼翼、状如算子。如果不用淡墨，那么他的章法也就不会如此虚实相生、一派天机，而会变得拥阻不堪、满纸俗气。笔者以为，董其昌的性情注定了他会用淡墨，可以说是淡墨成就了董其昌，也正是董其昌让淡墨在书艺中拥有如此缤纷的色彩。
此幅作品虽未见于任何书画目录，也无纪年，但无论从其艺术风格和艺术水准，均可以说是董氏晚年的力作。董氏有此撼人之作，我等后辈幸甚幸甚！
注释：
〔1〕《石渠宝笈续编》第十八册。
〔2〕《容台别集》卷二《书品》。
〔3〕《三秋阁书画录》卷上《明·董文敏小楷麻姑仙坛记、女史箴合卷》。
〔4〕《容台别集》卷二《书品》。
〔5〕《石渠宝笈》卷六《明·董其昌山水一卷》。
〔6〕《式古堂书画汇考·书考》卷二十八。
〔7〕《墨缘汇观·法书》卷下《明·董其昌临虞永兴徐季海书册》。
〔8〕《容台别集》卷二《书品》。
〔9〕《石渠宝笈》卷五《明·董其昌临钟、王帖一卷》。
〔10〕《石渠宝笈续编》淳化轩《董其昌临破邪论册》。
〔11〕《盛京故宫书画录》第三册《明董其昌临英光楼帖卷》。
〔12〕《容台文集》卷五。
〔13〕《容台别集》卷二《书品》。
〔14〕《画禅室随笔·评法书》。
〔15〕转引自《董其昌年系》152页，任道斌编，文物出版社。
〔16〕《佩文斋书画谱》卷八十七。
〔17〕《画禅室随笔·论用笔》。
〔18〕《容台别集》卷二《书品》。
〔19〕同上。
〔20〕《容台别集》卷三《书品》。
〔21〕《画禅室随笔·评法书》。
〔22〕《画禅室随笔·论用笔》。
打印本页