百工技艺，天下之“技”多乎哉，然而要“进乎道”，却又少之又少，珍稀如凤毛麟角，不可多得。试从书法技艺而言，纵使雕虫技小，君子不屑为，可是当今号称“书法家”甚至“著名书法家”的，却又较之自古以来几千年历史沉积，又大有恒河沙数，不可胜数之概。然而要是静下心来冷眼旁观，其中真正脱颖而出，能够进乎于“道”的，则又谈何容易。
大凡书法之道，以笔者几十年来孜孜耕耘的体会，大致可以分为初级阶段、中级阶段和高级阶段等三个阶段。何以言之？现讨论如下：
一、 书法的初级阶段
书法的初级阶段，大致处在对于“技”，也就是书法的运笔、结构、布局技巧的学习阶段。这一阶段的主要任务是学习书法中具体点画的书写方法，字体结构的彼此搭配，布局行气的错落安排，……总之是一句话，老老实实，沉下心来，从一点一画，每一个字，每一本帖，踏踏实实地去揣摩个中的要妙作为开始，仔细并努力体味前人的用心，就好比学习钢琴、小提琴，老老实实地先从练习曲开始，努力且又认真地弹好拉好，弹准拉准每一个音符节拍那样，半点也来不得急躁冒进。平时我们所讲书法的功力，从这个初级阶段开始，其实就已经在逐步地奠基了。在这个阶段，最主要的就是用功。后汉赵壹写了一篇名叫《非草书》的文章，内中写到：“钻坚仰高，忘其疲劳。夕惕不息，昃不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处以坐，不遑谈戏。展指画地，以草刿壁。臂穿皮刮，指爪摧折。见腮出血，犹不休息。”当时赵壹写这篇文章的目的，在于批评当时学习草书那班狂热分子，对于草书走火入魔般的着迷，而其时社会上书法的地位是：“乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备”，由此，当一些本该有所作为之士，倾其心力于“技艺之细”的草书，自然就遭到了赵壹的非议。不过从眼下来看，一些有志于书法之士，较之古人，不是用功太过，而是心气浮躁，用功太少，故而对于当年赵壹所说古人学习书法的那股子痴狂劲儿，我看对于今天的莘莘学子来说，也还是有借鉴的必要，当然不致于痴狂到“领袖如皂，唇齿常黑”的那样不讲卫生。
毫无疑问，书法的初级阶段，应当着力于书法技能的打造。不过，这一阶段，也不要忘了字外功夫的积累，大致是多看点书，譬如《老子》、《庄子》、《诗经》、《论语》、唐诗宋词，乃至《红楼梦》等明清小说，还有哲学、历史等等，都可随手翻翻，不断拓展自己的视野和陶冶自己的性情。要是你有兴趣的话，有些外国名著也还看得。书法技巧的从生疏到熟练，从不掌握到掌握，并非是一蹴而就的事，因此字外功夫如文学史学哲学，当然还有音乐、绘画、雕塑等欣赏玩味，也当伴随书艺进程而如影随形。
二、 书法的中级阶段
通过对于第一阶段的多年打造，对我国书法发展的历史，历朝著名碑帖等情况，更主要是对于书法基本功的磨砺，已经有了相当的基础；同时对字外功夫的积累，也已经是达到了至少是大学的程度，这就为进入书法的中级阶段，创造了自然而然、水到渠成的条件。
在第二阶段的中级阶段，此时技法已熟，眼界渐开，故而临帖之外，更加重要的是多多读帖，多多观看古代书法理论，并且读帖读书，都要仔细体味，细嚼慢咽，充分吸收前人的成果。讲句实话，我们现在人学习书法的条件，不知道要比古人好出多少倍。当年赵孟
说：“昔人得古刻数行，专心而习之，便可成家。”可见其时古刻的难得，更加不要讲是真迹了。可我们现在人就福气多了，好多前人看不到或者很难看到的如唐摹《兰亭帖》、王献之《中秋帖》、颜真卿《祭侄季明文稿》、柳公权《蒙诏帖》、怀素《自序帖》、高闲《千字文》、苏东坡《天际乌云帖》、黄庭坚《李太白〈忆旧游〉诗》等古人煌煌墨迹，我们都可以通过清淅的印刷品而仔细欣赏，大开眼界。有条件的，还可上博物馆仔细领略原作的精神风采。而前人留给我们的书法理论著作如蔡邕《笔论》、卫夫人《笔阵图》、王羲之《题〈卫夫人笔阵图〉后》、孙过庭《书谱》（有墨迹影印本）、颜真卿《述张长史笔法十二意》、苏轼《论书》、米芾《海岳名言》、赵构《翰墨志》、姜夔《续书谱》、赵孟《兰亭十三跋》、项穆《书法雅言》、阮元《北碑南帖论》、包世臣《艺舟双楫》、康有为《广艺舟双楫》等，也可尽情浏览，广收博采，以期最大程度地拓展我们的视野，这对于我们加深对于前人书法创作的理解，将会起到莫大的帮助。
要是讲，第一阶段也就是初级阶段还属于打基础的奠基阶段，那么进入第二阶段也就是中级阶段，就是开拓视野，努力奋进，并且融会百家，渐次形成个人书风的发展阶段了。
三、 书法的高级阶段
书法的高级阶段，这是一个“技进乎道”的最高阶段。在这个阶段，在技法娴熟的基础上随心所欲地白相技巧，恣意任情地玩弄笔墨，从而进入到一个心手双畅，心里想怎么样表现笔底就怎么表现的神乎其技的阶段。在这个阶段，将充分享受书法所带来的无上乐趣，进入到韩愈《送高闲上人序》中所说张旭书法的纯熟境界：“往时张旭善草书，不治他技，喜怒、窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、醉酣、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”后世草书能踪迹张旭的，当数高闲、黄庭坚，尤其是黄庭坚，这不管从他所书写的李太白《忆旧游诗》，还是刘禹锡《竹枝词》，我们都可以从中获得内发于心，外状于物，无不得心应手，游刃有余的美感。
这是一个人书俱老的最高境界，到了这时，人格的打造也已经是进入到了无可无不可的游戏三昧。游戏书法，游戏人生，把这两个“游戏”捏合到了一块，还怕不天马行空，独来独往而独出杼机吗？
在“技进乎道”的书法最高阶段，这时所创作的书法，已经不是书法，而是生命节奏与天地自然的彼此交融，个人性格与人生激情的恣意倾泻，胸襟气概与艺术特质的随意流露……
在这个阶段，将感到胸中天机和笔底波澜之间已经了无隔阂，不刻意求变而风格自变。当然，对于这个阶段，并不是什么书法家都能够进入到的。要紧的是水到渠成，自然而然，活泼泼地，眼前天机一片，半点也揠苗助长不得。记得宋朝有个名叫政黄牛的书法家曾经对秦观说：“书，心画也，作意则不妙耳。故喜求儿童字，观其纯气。”也正因为这个“喜儿童字，观其纯气”，遂使心手之间，有了一个“求”和“观”的隔层，终至断送了政黄牛的书法前程。
近来在病榻上百无聊赖，随意想到了这些，于是便有了这封随意写来，谈论书法“技进乎道”的长信。然而也就是这个“技进乎道”，天下又有多少人能够与之谈论此道呢？高山流水，知音难觅。
打印本页